迟子建笔下的哈尔滨

这时节冰封的松花江上，吊车、冰块切割机和卡车现身了，这里在进行一项美丽的作业，工人们凿取冰块，为一年一度的冰雪博览会忙碌着。那些晶莹剔透的冰块，被运往江北的冰雪大世界，成为独特的建筑和艺术材料。冰雕师们手持冰钎、冰斧和冰铲，雕刻出一个大千世界，宫殿、城墙、教堂、粮仓、宇宙飞船、花鸟虫鱼、蔬菜瓜果、七仙女刀马旦、凤凰麒麟、蛟龙天鹅、牛马猪羊、孙悟空猪八戒，真是上天入地，无所不包。冰雕的血管神经是灯饰，夜晚通上电，冰雕就活了！鲤鱼变成了金红色，仿佛一闪一闪摆着尾；教堂发着光，仿佛上帝降临了；粮仓金灿灿的，洋溢着丰收的气息；而天鹅银闪闪的，就像在春天的湖面张开了翅膀。此时的游人喜欢摘下手套，触摸冰雕的花朵、蝴蝶、鱼儿、鸟儿、羊儿，看看活灵活现的它们，果真是冰心吗？

十一月中旬的一个周末，小刘接到他们驻唱的餐馆老板的电话，说今晚是婚宴包席，参加喜宴的年轻人居多，他们喜欢摇滚乐，所以特别请了两个摇滚歌手，他们就不必过来了。小刘胖丫乐不得的，他们每晚驻唱，很久未去新闻电影院看二人转了，这下有时间了。生活中他们受人摆布的时候多，很少能主宰自己，而看同行演出时，很奇怪的，他们却能找到做主子的感觉。

新闻电影院在景阳街上，这条街无论过去还是现在，都是道外区的名街，街两侧多是中华巴洛克风格的老建筑，而它却别具一格，是折中主义建筑风格的。这座米黄色的三层小楼，看上去像欧洲的某个小火车站，设计对称，中规中矩，外墙的山花和塔顶的纹饰典雅灵动，奢而不华。那两个绛红色洋葱头顶，经由雨打风吹，有锈蚀感，似乎怎么也擦不亮了。而这座建筑背后新起的楼，哪一座都高于它，使它显得更低矮了。

新闻电影院有八九十年历史了，初建为中央大戏院，后改为水都电影院，是哈尔滨最早放映有声电影的地方。老哈尔滨人对它记忆较深，刚解放的时候，电影开映前，都要先放一段关于解放战争的纪录片。“新闻电影院”的金字招牌，就像老旧的金冠，还在两个洋葱头尖顶之间闪光，但这里已不放映电影了。一二楼外墙间镶嵌的白字匾额，像一线永不消融的雪，明确昭示着它现今的用途“哈尔滨地方戏院”，成为二人转演出的专属场地。而它的一楼和地下室，部分出租，用于商业，所以在这幢楼上，能看到黑地黄字的“寄卖行”招牌，也能看到白匾黑字的“中医骨科诊所”等。窘迫与富贵，病痛与欢乐，汇聚一堂，难解难分。有人说它最早做过张学良公馆，但未得到城史研究专家的认可，但它做过旧时“道德会”分会的宣讲堂，却是无争议的，砖墙上挂着一个纪念招牌，看来劝善也曾是戏园的主调。

居住在道外的人，一般都来这里看过二人转。一些外地游客，也把它作为了解这座城市文化的一个窗口，慕名而来的不在少数。它票价亲民，现场参与感强，来的人多为图个乐，所以出了一天苦力的人，也愿意收工后买张最便宜的票，嗑着瓜子，跷着二郎腿，坐在后排欣赏一场二人转，放松一下。

于大卫眼中的哈尔滨最迷人之处，就是各城区的老建筑。它们是散了页的建筑史书，每一页都是辉煌。所以每逢初雪的日子，于大卫都会出去拍摄雪光中的老建筑。

刘建国去音乐活动场所寻找铜锤，于大卫从不阻拦。他想即便找不到孩子，刘建国因之爱上音乐，也会为他暗淡的生活，增添一抹亮色。他想如果铜锤是他亲生的，除了遗传他对音乐的热爱，还应有对建筑的迷恋。所以多年来于大卫流连于老建筑，嘴上不说，心底也是渴望遇见铜锤。如果儿子成长为一名建筑师，来这些地方的几率就高。

于大卫与刘建国进音乐厅一样，在老建筑旁遇见与铜锤年龄相仿的男子，总要仔细打量，上前搭讪，跟查户口似的，他也因此遭了不少白眼。

最让于大卫怦然心动的遇见，发生在七年前，它也因此改变了于大卫的镜头语言。那是盛夏时节，于大卫在红军街散步，看见一个年轻人手拿速写本，站在荷兰领事馆旧址前，素描这座建筑。他高高的个子，发丝微卷，鼻梁高耸，眼睛呈现着混血特征，穿黑T恤，卡其色休闲长裤，背灰色双肩包。于大卫过去跟他打招呼，发现他汉语说得不错。于大卫主动介绍，说这是旧时的契斯恰科夫茶庄，你知道设计师是谁吗？年轻人摇摇头。于大卫说那你知道贝聿铭吗？年轻人点点头。于大卫说你知道贝聿铭，就该知道日丹诺夫。他说这位俄国人，是哈尔滨开埠后最伟大的建筑师，目前遗留下来的许多精美绝伦的老建筑，都是他参与设计的。于大卫也不管对方是否乐意，执意要带他去看日丹诺夫的其他作品，说就近可去东北烈士纪念馆。年轻人“哦”了一声，翻动速写本的前一页，于大卫一看，他已参观过，只是他选取的是局部素描，入画的是六根科林斯柱托举的山花，连屋顶也没有。于大卫以为他不知道这建筑的来由，赶紧介绍说日丹诺夫最初的设计是东省特别区图书馆，后来日本侵略东北，这里成了残害爱国仁人志士的魔窟。年轻人点点头，说他已经看过相关资料了。于大卫说那就去下一站，从这儿到果戈里大街的省外办，步行一刻钟就到了，那里也有日丹诺夫的作品。年轻人客气地婉拒，说他有自己的路线图。于大卫注意到，他素描的荷兰领事馆旧址，描绘的也是局部，只选取了哥特式尖顶。年轻人要离开时，于大卫急了，问他今年多大，父母是做什么的？年轻人疑惑地望着他，神情不悦，说哈尔滨的建筑不可以画吗？于大卫首次跟陌生人道出实情，说他多年前丢失了儿子，所以请原谅他的不礼貌。年轻人友善笑笑，说他来自伊尔库茨克，父亲是俄罗斯人，母亲是哈尔滨人。他们一家都与哈尔滨有关联，父亲在哈尔滨留学时认识的母亲，而祖父在上世纪三十年代的哈尔滨，做过一家艺术学校的美术老师。祖父遗留的哈尔滨老照片，有许多漂亮的建筑，所以他大学毕业来此寻访，想把照片中幸存的建筑都画一遍。年轻人同情于大卫，说出自己家世，让他打消幻想，然后收起速写本，去斜对面的英国领事馆旧址了。于大卫望着年轻人的背影，四肢僵直。他觉得整个身体的重心在向大地倾斜，他矮了一大截，深切感受到自己的衰老。那些老建筑是他寻亲的站台，可他不知道终点在哪儿，茫然不知所向。自从相遇那个中俄混血的年轻人，于大卫再拍老建筑时，也尝试选取局部。他发现纵览总体再聚焦局部时，能找到一座建筑的心脏在哪儿。中央大街的教育书店，旧时是松浦央行，典型的巴洛克风格建筑，他拍过不同季节的它的多角度整体风貌。但当他把镜头对准二层的大理石人像柱时，那托举着半圆形阳台的一男一女的人像柱，却像两个苦役犯出现在镜头中，满面凄苦和悲凉，令人心碎。而之前他拍整幢楼时，人像柱给人的感觉姿态典雅，神态安详，尤其是女人的双乳和男人的大胡子，曾让他联想到生命的明月和彩云。而只有人像柱的画面，却是哀伤弥漫，辛酸难言。他们因负重而低垂着头，永无看对方一眼的可能。他们中间隔着一扇永恒的窗，也绝无牵手时刻。于大卫完全抛开了建筑理念，他甚至想，在洋行的外墙矗立这样的人像柱，是在告诫世人，谁做金钱的奴隶，谁就没有抬头之日。

于大卫自此开始迷恋拍摄老建筑的局部，比如秋林公司的橄榄顶，他把它拍出了铜钟的感觉；马道台府只取圆柱形古堡顶的小半面入镜，使它看上去像一枚要升空的火箭，朝向星空，充满了童话意味。有时于大卫不知该把画面定格在哪里时，飞鸟会来帮忙。比如他拍那座清新可人的江上俱乐部，正为是取它的圆券窗还是坡屋顶而踌躇呢，一双燕子飞来，落在外飘式游廊上，于大卫立刻把镜头转向它们。这样的游廊和燕子，就像一首自然流淌的田园诗，恰当地诠释了这座建筑的灵魂。而他拍民益街的一处砖混结构、建造年代不详的老楼时，发现门楼的雨搭上，竟有一丛自然生长的绿植。那斑驳沧桑的门楼，生机勃勃的绿植，穿越时空，互为照耀。

最不适宜从局部看整体建筑风格的老建筑，就是道外中华巴洛克建筑，所以于大卫拍摄它们，要打量再三，才能把中西合璧的元素，收入镜头。而他对这类建筑最满意的拍摄是在榆樱院，将同一空间的西式拱形窗，和它上方的中式葡萄蝙蝠图案的木浮雕，多角度诠释，让人直观感受到两种艺术碰撞的气度，以及雍容的融合之美。当这样的照片积累到一定程度时，于大卫有了做画册的想法，他只想做一册，给一个人看，就是铜锤。所以他每拍一幅照片，感觉自己离铜锤近了一步。

榆樱院的建筑特点，与道外区被保护起来的中华巴洛克建筑一样，风格属于半中半西、半土半洋的。它的姿态很像一个内穿旗袍、外披斗篷的女郎，不脱贤淑典雅的韵味，却又难掩华丽叛逆的气质，别具魅力。

要说这种风格建筑的成因，还得追溯到上世纪初中东铁路的兴起。那时埠头区和新城区是以俄侨为主的外侨生活领地，各种风格的建筑遍地开花，洋风十足。而道外则是中国人的聚集区，旧时叫傅家甸，打鱼的，种地的，赶车的，卖柴的，开客栈、货栈和钱庄的，经营烧锅、火磨和茶庄的，应有尽有。傅家甸早期居民的房子多为土坯房，商业发达之后，土坯房逐渐被砖瓦木石的房子取代。商户再建“前店后院”的房子时，就像一个旧时代裹足的女子，到了新时代要放脚一样，在建筑上呈现出松绑后的浪漫气质，别一番风貌。

大体来说，傅家甸这一时期建筑的平面布局，还是中国传统的合院式，而主体轮廓和立面造型，却吸纳了西洋建筑的特点。房屋通常采用三段式结构，两侧多为柱式风格的装饰，浮雕和彩绘在挑高的柱子、拱式窗棂和门楣上，为房屋勾勒魂魄、增添气韵。也许屋主顾忌西洋风太盛会冲破屋顶，所以没有采取西洋建筑的穹顶和尖顶，最终给这类建筑“盖帽”的，还是中国风的亭楼式屋顶。稍微越轨的笔致，不过是在这顶上，竖立一些矮矮的装饰柱，像是给屋顶别了小巧的发夹。这谨慎的收笔，像盛宴后的一杯清茶，把时髦和洋风掩埋于身下。这朴拙的顶，也似乎在告诫自己和提醒世人：我是谁。

哈尔滨人的早餐相对简单，但晚餐决不能马虎，餐桌若没一两样主打菜，似乎一天就白忙活了。菜市场从来都是主妇和保姆的天下，所以来这里的多为女性。哈尔滨人喜欢炖菜，尤其是晚餐，如果没有一样炖菜，肠胃都会和你过不去，总觉缺了什么。炖菜是荤腥与蔬菜的狂欢，是牲畜王国与性灵世界在千家万户的美妙相逢。牛、羊、猪、鸡、鸭、鹅、鱼、虾、蚌、肉鸽，地上跑的，天上飞的，水里游的，都可挑起炖菜的大梁。铁锅、砂锅、钢精锅则是炖菜的家常器皿。哈尔滨人餐桌的炖菜，因时令不同而变换，长冬里最寻常的炖菜是酸菜炖白肉、鲇鱼炖茄子、牛肉炖柿子、羊肉炖萝卜、鸡肉炖蘑菇。春夏的炖菜则清淡些，多数人家灶台上咕嘟响着的，是排骨炖冬瓜、鲫鱼炖豆腐、五花肉炖豆角。到了秋季进补时节，本地的土豆、玉米、倭瓜、萝卜、白菜闪亮登场，因这里昼夜温差大、生长期长，蔬菜品质好，这时节的炖菜，就是它们的天下了。哈尔滨人的炖菜，最喜欢放的配菜是土豆粉丝，爽滑柔韧的它们脾性最好，是收汤汁的高手，也是食物中最美丽的窃贼，滚过哪道汤，哪道汤的精华便被吸附其中，深入骨髓了。